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A todos los conscriptos que estuvieron en la guerra,  
a sus familiares y seres queridos.

A la memoria de mis padres.
A Valentina y Camila.



Así nos sucedía a todos nosotros aquel año. Sobre la tierra inmensa y 
expectante pendían la pulsación y la promesa únicas de la guerra.

Thomas Wolfe 
“Los cuatro desaparecidos”, en La orgullosa hermana Muerte.



Después de terminar la secundaria en 1981, no tenía excusas para vivir 
en el pueblo y tuve que volver al campo que mi familia arrendaba des-

de tiempos inmemoriales —es decir, desde antes de que yo naciera— en 
el partido de Lincoln. No trabajaba ni estudiaba porque tenía frente a mis 
ojos ese gran frontón, ese muro negro por cuyas hendijas apenas si podía 
ver el misterio del futuro que me esperaba: el servicio militar. El gran muro.

En el sorteo para decidir a qué fuerza sería destinado me tocó un núme-
ro alto, el 940. Número de Marina y, más exactamente, de la Infantería de 
Marina.

La Marina hacía cinco llamados por año: febrero, abril, junio, agosto, oc-
tubre. Un llamado cada dos meses. 

Llegó febrero con sus tormentas súbitas de vientos fuertes y el sol so-
bre la alfalfa florecida y la quinta poblada de sandías y zapallos; llegaron 
los higos maduros y las chapas del granero ardiendo a la hora de la siesta, 
pero no llegó ningún telegrama de los cuarteles. Vida en suspenso. Tenía 
un poco de dinero y el proyecto de vivir en Buenos Aires después de la co-
limba, con el vago propósito de estudiar periodismo o letras, aunque yo so-
lo quería ser escritor y, por supuesto, conseguir mi primer empleo. Empezar 
una vida autónoma. 

capítulo1
El vagabundo
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El pueblo estaba diferente, vacío de amigos. 
Había terminado mi último año de bachillerato en la Escuela Normal 

tras la euforia y posterior resaca del viaje de egresados a Villa Carlos 
Paz; había dejado, también, en el Centro de Estudiantes, toda una bohe-
mia de guitarras, noches largas y matinés. Los pueblos de las llanuras 
expulsan a sus jóvenes apenas terminan la secundaria, no hay trabajo ni 
estudios para la inmensa mayoría de ellos.

Mi pequeño reino había colapsado. 
Gastaba mi tiempo en el campo, y una vez por semana iba en bicicleta 

—doce kilómetros— a las clases de actuación en el teatro La Fragua, un 
manotazo de ahogado para tener un algo de vida social.

A la noche me quedaba en la casa de Quito Conti, uno de mis mejo-
res amigos, obligado como yo a pasar una temporada en el limbo porque 
también el sorteo lo había “favorecido” con la Infantería de Marina. 

La atmósfera que se respiraba en el teatro gracias a don Julio San-
tos, un venerable director, poeta, recitador, actor, era reconfortante. A 
cada alumno le encontraba una virtud para alentarlo: un chico demasia-
do flaco era tan expresivo como un sapo muerto, pero si caminaba con 
las manos y los pies, nos recordaba a una araña, y sufríamos cuando 
alardeaba con la flexibilidad de su cuerpo. Don Julio nos habló de los 
legendarios hombres de goma que solían actuar en los circos, y aquel 
chico se sintió llamado a ser alguien: sus ojos, que brillaban al llegar, 
brillaban más al irse. La hermana mayor comenzó a asistir a las clases 
al solo efecto de observarlo y, acaso, transmitir al resto de la familia la 
admiración cosechada. 

Una chica de voz dulce y lánguida cantaba sin desafinar, otros po-
dían interpretar papeles con eficacia y yo tenía, según don Julio, “porte y 
energía de campesino”. Eso lo decidió a darme un ejemplar de Hojas de 
hierba, de Walt Whitman. Mi función en cada clase era ensayar el recita-
do del largo poema “Canto a mí mismo”: 
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Me celebro y me canto a mí mismo. 
Y lo que yo diga ahora de mí lo digo de ti
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Mi confianza como recitador crecía semana tras semana. La música era 
perfecta. Los versos brotaban flamantes, como hechos para mí, para las ta-
blas del teatro La Fragua:

Me engendraron padres que nacieron aquí, 
de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí, 
de padres e hijos de esta tierra y de estos vientos también.

Don Julio Santos no dejaba de echar leña al fuego con su voz grave, 
mientras acariciaba su barba entrecana:

—¡Eso, eso! ¡Con el corazón en la boca, así se dicen los versos de 
Whitman! ¡Lo has interpretado a la perfección, muchacho!

Comencé a sospechar que dentro de mí había tesoros ignorados, voca-
ciones desconocidas. Tal vez yo era otro. Otro, además del chico campesino 
que no quería parecer un chacarero en la ciudad; el que, aunque no lo ad-
mitiera con palabras, sospechaba que era uno más, uno entre tantos. Llegó 
un día de aquel verano inolvidable en que habría una especie de ensayo a 
puertas abiertas, para amigos y parientes. No quería que mis padres vinie-
ran, pero tuve que invitarlos por la severa indicación de don Julio Santos:

—Un artista ha de probarse ante el público. Y el primer público es su 
familia.

Hubo algún brindis antes de que cada uno comenzara con su presen-
tación. El chico que podía caminar como una araña hizo sus contorsiones 
para delirio de los espectadores. La chica que no desafinaba cantó temas 
melódicos de Sandra Mihanovich. Me tocaba a mí.
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Subí al escenario amparado por mis exitosos ensayos, pero algo falló 
al clavar la vista en el público y ver a esas tías expectantes, esos herma-
nos y hermanas y esos padres… ¡mis padres! Tal vez había sido el vino 
que había tomado para darme ánimos, tal vez los nervios. Al segundo ver-
so mi mente quedó en blanco.

El maestro me apuntaba desde abajo, me tiraba letra y, como pude, con-
tinué con el poema a los tumbos y tropezones. Fue la primera y contunden-
te señal de que los escenarios no eran mi lugar preferido en el mundo. Y la 
magia del teatro se fue esfumando como el humo de las fogatas otoñales.

Pasar la mayor parte del tiempo en el campo me hacía sentir un deste-
rrado, lejos del mundo, solo. La vida, para mí, era algo que sucedía en las 
ciudades: mis dos hermanas, Vilma y Alicia, habían estudiado en el profe-
sorado de la Escuela Normal y se radicaron en Buenos Aires. Desahuciado 
por las tablas, necesitaba un shock de adrenalina para sentirme parte de la 
existencia, así que forjé dos proyectos imposibles, muy diferentes: hacer un 
curso de paracaidismo y entrevistar a Borges. 

Alicia, la mayor, ya recibida como profesora de Letras, me había trans-
mitido el fervor por un Borges al que yo recién empezaba a leer, pero que, 
lo sabía, otorgaba entrevistas a quien se las pidiera. 

Entretanto, la ilusión de una vida aventurera me llevó al Club Escuela 
de Paracaidismo en La Plata. Antes de empezar el curso debí convencer a 
mi padre de que me firmara un permiso, porque yo era menor de veintiún 
años. Fueron días y días de discusiones. Implementé el método chino de la 
paciencia y de la gota que horada la piedra, es decir, la cabeza del padre. 
Diálogos cortos y empantanados se sucedieron sin tregua.

—Vos siempre decís que el mundo es de los audaces, papá.
—Ni loco te firmo eso. Es antinatural.
—Vos siempre decís que uno tiene que cumplir lo que sueña.
—Es como firmarte un certificado de muerte. Soy tu padre, no tu 

verdugo.
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—Vos siempre decís que uno tiene que ser libre y si yo no puedo saltar 
en paracaídas, no puedo ser libre. Tengo la plata ahorrada, casi toda.

—Ni loco te firmo eso. Que vuelen los pájaros. Además, veo que no te-
nés toda la plata, habría que ver cuánto suma ese casi.

—Vos siempre decís y después no hacés lo que decís. Decís que te gus-
ta viajar y no viajás. 

—Viajar es lindo, pero acá hay que cuidar a los animales todos los días. 
En el campo no hay feriados.

Más tarde, agregué una variante:
—Dale, viejo. Quiero cumplir un sueño antes de los catorce meses a la 

sombra.
—¿A la sombra? Que yo sepa vas a la colimba, no a la cárcel. Y agrade-

cé que son catorce meses, a mí me tocaron dos años en Río Gallegos, en 
el 45. Había que aguantar el frío, la nieve… ¿Sabés que cuando iba en el 
barco y me enfermé…?

Y así papá me contó por enésima vez la gran aventura viajera de su vi-
da. Río Gallegos, la nieve, la lejanía del hogar. Un viaje en barco con gri-
pe. Para un hombre de llanura y de a caballo, la desconfianza hacia barcos 
y aviones era visceral. Sin embargo, más tarde que temprano, mi padre 
aflojó su negativa y me acompañó a la comisaría del pueblo para firmar la 
autorización.

Tras tediosos sábados de entrenamiento durante los que debí aprender 
a preparar mi paracaídas para que se abriera correctamente, llegó el primer 
salto, pero soplaba demasiado viento y se suspendió el vuelo. Al sábado 
siguiente, llovió. Al otro sábado salté y todo fue rojo, verde, azul, color de 
cielo, de árbol, de mi paracaídas rectangular, que se abrió de manera auto-
mática, tal como estaba previsto —la caída libre es un privilegio concedido 
a los alumnos que superan el curso de instrucción— y me oí cantar “Wadu-
wadu”, de Virus, mientras descendía suavemente y entretanto el arnés me 
apretaba —demasiado, ay— en la entrepierna:
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Este sábado a la noche te paso a buscar
a bailar el wadu-wadu que te va a gustar,
te prometo invitarte muchas veces más
todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar.

Fue hermoso, y más todavía cuando el arnés se acomodó en el lugar 
correcto.

Para el cuarto salto, semanas después, me dieron un paracaídas blan-
co y chiquito, al que los dos instructores llamaban “Medusa”. Claramente 
oí que uno le decía al otro:

—Después de este salto, al Medusa lo sacamos de circulación.
Hice como si no escuchara, pero la verdad es que había escuchado. 

Salí rígido del avión, como si no tuviera articulaciones, y mi cabeza gol-
peó contra el ala del Cessna 205. Perdí el casco por el golpe —nunca lo 
recuperé—. El Medusa se abrió correctamente, aunque por unos segun-
dos yo quedé cabeza abajo y las cuerdas se enredaron entre mis piernas. 
Un rato después me despedí de todos, dije “hasta el sábado” y nunca 
más volví. 

Hice unos cuatro o cinco viajes a Buenos Aires en esos meses de 
1982, combinándolos con mis incursiones a La Plata. Iba al barrio de Pa-
lermo para visitar a mis hermanas, y también a San Fernando, para ver a 
Maru y a Mónica, las mellizas que pasaban los veranos en Lincoln y eran 
primas de Olguita, una compañera mía. Rubias, lindas, bronceadas por 
el sol de las islas del Tigre, las mellizas devolvían los cumplidos con una 
simpatía arrolladora, con su guitarra y sus versiones de los Beatles. Me 
invitaron a su casa de San Fernando y allí conocí a Heidi, la vecina algo 
genial, algo loca, morocha, con varios kilos de más, un vendaval de ener-
gía, fanática de Queen, enamorada de Freddie Mercury. 

Al segundo viaje, con Heidi ya éramos como hermanos. 
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Ella era la persona más demostrativa del mundo. Hacía alegres escán-
dalos al verme llegar, más tarde o al día siguiente —solía quedarme a dor-
mir en la casa de las mellizas— me acompañaba a la estación y cuando me 
subía al tren corría por el andén junto a mi ventanilla y me lanzaba besos y 
adioses a la vista de los otros pasajeros: yo me sentía no tan halagado co-
mo intimidado por su enfática demostración de cariño.

La madre de Heidi estaba preocupada por su obsesión con Freddie y 
pretendía mi ayuda para “encarrilarla”. Lejos estaba yo de lograr algo así: 
Heidi tenía una convicción absoluta en la viabilidad de su amor por Freddie. 
Por eso le escribía y le enviaba regalos. Era una locura, de todos modos, in-
ofensiva. Un día, en un local de La Lecherísima, me leyó varios capítulos de 
una novela en la que los protagonistas exclusivos eran ella y Freddie, y las 
cosas que hacían (que Heidi le hacía a Freddie) hubieran sonrojado hasta a 
una piedra. Heidi no ahorraba en fantasías.
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Lectura sugeridaLectura sugerida

a partir de losa partir de los
  
13 años. años.

La experiencia del servicio militar obligatorio a fines de la La experiencia del servicio militar obligatorio a fines de la 
última dictadura militar en la Argentina lleva a un joven de  última dictadura militar en la Argentina lleva a un joven de  

18 años a enfrentarse con lo que significa la guerra.  18 años a enfrentarse con lo que significa la guerra.  
Sin haber pisado el campo de batalla, el narrador de esta Sin haber pisado el campo de batalla, el narrador de esta 
historia empieza a comprender lo que significa el miedo,  historia empieza a comprender lo que significa el miedo,  

la violencia y el dolor de estar solo entre enemigos.la violencia y el dolor de estar solo entre enemigos.




